孟冬，雪落如盖。
偌大的将军府内，寒意簌簌，正堂前，冷阶前跪着一道清瘦的影子，面色惨白，出口的气都不见几丝白烟。
韩筱雅没披鹤氅，伶仃独跪，身后忠心护主的冬梅已昏死在血泊之中。
“毒妇！谁给你的胆子害我谢家子嗣！”
身前，华服金钗的美妇怒目立于阶上，见她不答，将手一抬，立马有剽悍的婢子一拥而上。
“事到如今竟还不认错，来人呐，给我掌掴五十！”
婢子中尚有人忌惮着她将军夫人的身份，轻声一句“得罪”，下手的力道却分毫不少。
“还不快给我打！”
韩筱雅早已是强弩之末，三两下掌掴已让她唇际见血，颓然软倒的刹那，她在廊后看见了一张熟悉的面孔。
是万文柔的人。
今日她受刑，便是因为被冠以戕害那位将军府宠妾的名号，万文柔其心歹毒，白日里在荷花池旁偶遇之时，分明是万文柔字句如刀百般凌辱，她只是气不过还了两句嘴，对方作势要打，她也只是见招拆招，谁知轻飘飘的一下推阻，万文柔竟退了两步径直摔进了池子里。
那是隆冬的池水。
万文柔被人捞起来的时候，已是昏迷不醒，府医来往不歇，却还是没能保下孩子。
镖旗大将军谢承治后院只一妻一妾，尚无子嗣，因此这次意外没的，算是谢家第一个长孙。
“你莫要以为你占了个正妻的位置就能如此歹毒，治儿不同你亲近，院里的人也不服你，韩筱雅，你还当自己是先前那个光鲜的韩家大小姐呐！”
身为大将军生母，杨淑华从来不喜这个嘴不甜的儿媳，这回万文柔出事，她一个深宅妇人，哪里会看不出其中蹊跷，但即便知道韩筱雅可能是被冤枉的，她却仍一意孤行提妾灭妻，将这害人的罪名嫁到了韩筱雅头上。
面对劈头盖脸的咒骂，韩筱雅依旧低头不语。
是啊，她哪还是什么韩家大小姐，嫁入谢府以来，夫婿的经年冷落和永无宁日的家宅内斗早把她的心磨钝了。
“娘，好疼啊……”
鹅毛似的雪落到肩头，幻觉似的有些沉重，她想起母亲柔和的面庞，忽而又低头轻轻摸上了自己平坦的小腹。
“……娘好疼啊。”
她在抚摸着那个方才离开不久的孩子。
没错，府里几乎谁也不知，韩筱雅是和万文柔一同有孕的。都说安胎三月，她原本想着坐稳了胎再告诉旁人，谁知这苦命的孩儿却在初冬一场饭后化为了一滩脓水。
失去孩子之后，韩筱雅心神俱碎，偏偏今日荷花池旁，万文柔却状似无异地提起了她早夭的孩儿。
可分明这件事除了她的贴身婢女，连谢承治都不知道。
“你是怎么知道的！？”
她骤然回望，神魂巨震。
“怎么知道，我当然知道，我还知道你的孩子福薄，注定没命来到这世上——”
万文柔言笑晏晏，笑面如刀。
之后的事，她有些不记得了，只记得万文柔坠到池中时，自己那颗血已凉透的心。
今年的冬天实在是太冷了，冷得仆人们都加了件夹袄，战战兢兢地躲在檐下，她们冷眼看着平日里那位好相与却总有些悲伤的夫人，谁也没敢上前帮腔。
韩筱雅的身子早在那场小产中伤了根基，雪雨对她而言都像剑光，她跪在已经没过膝头的雪地里，忽然抬头看了眼天光。
但明亮的天是被四面的院墙圈住的。
她想起自己的少年时光，想起自己一台红轿别了高堂，晃荡过了长街，下了桥，再拂了罗帐进了洞房。
还想起那日烛影摇红，眉目英挺的青年挑开红盖，望进她一双脉脉的眼。
“将军……”
她和谢承治自小便有娃娃亲，长大后虽然逆反不愿嫁人，但是为了家族的利益，只能早早地埋葬了少女心思，嫁入了谢府。
“唤我夫君便好。”
谁知那夜鲜衣怒马的将军温声细语，那一刻，韩筱雅突然定下了心，她真以为自己能相夫教子，安乐余生。
但是最后谢承治赠她的只有一日难挨过一日的内宅苦牢。
“谢承治……”
最后的呓语已是气若游丝，韩筱雅侧头望着西北苍茫的天，身子像断了线的风筝，颓然砸在了雪里。
我好恨你，可我……怎么还是想再见见你。
经年的爱恨被埋在了雪里，闭上眼之前，她攥紧了五指，一如当年喜床前，羞怯紧张的新嫁娘。
雪下得愈发大了，待到下人们发现不对劲的时候已经晚了。
韩筱雅的身子早已凉透了，一张秀美的面孔上却没有哀色，像是如平常一样睡着了，但是这一睡，便再没醒来过。
将军夫人殁在雪夜，如同一只没熬过严冬的雀儿。
大雪三日不止，将军府姗姗挂上了白幡，讣告传得很快，被快马送到西北的时候，却只收到了刚拔营而归的大将军一声闷闷“知道了”。
众将士只以为大将军不动如山，是铁血男儿，谁也没看到年轻将领头上一夜被催出的华发。
第二日，谢承治便病了，营里的医官焦头烂额地诊治问询，却告知大将军得的是心病，药石无医。
连日战事吃紧，边防又不能无人。
谢承治最后是拖着病体上马的，不过两日，他竟形销骨立，像是被抽去了魂灵，几乎连盔甲都挂不住。
金戈铁马踏破雪幕，镖旗大将军夺得敌将首级，却因病痛突袭，被砍杀在乱刀之下。
将士们含泪找到首领的时候，却见他手中牢牢攥着一个物件。
殓尸的时候费劲掰开一瞧，却见是一枚已看不出原色的香囊。
两地相隔，魂归同处。
庆宏二十八年冬至，镖旗大将军与妻同葬，万民同祭。
韩筱雅没想到，自己竟然是被礼乐声吵醒的。
她头脑昏沉地栽倒在一处柔软的地界，周围忽远忽近的，似乎有鼎沸的人声，她像是吃醉了酒，睁不大开眼睛，只看到满眼晕眩的红。
雕花木门上似乎挂着个簇新的喜字，韩筱雅迷茫地眨了眨眼睛，很快又晕了过去。
